十六歲那年生日,爸爸送的生日禮物是一輛紅色摩托車,大概是他能找到的最小的車型。我記得那個初夏辦公室出租的傍晚,我從車行取過小摩托,載著爸爸回家的情形。從後視鏡里,看到晚霞還有爸爸故作嚴肅的表情。到家前他偷偷囑咐我:“別告訴你媽,是你開回來的。”
  而裝潢19歲的生日禮物是輛二手汽車。爸爸什麼都沒說,直接遞了車鑰匙給我。我就趁著暑假,騎上摩托車去考駕照。
  第一次正式工作,禮物也是輛車,和當年那輛小摩托一樣,鮮艷的紅色。下班後回家,吃信用卡代償過晚飯,他才突然想起來:“要不要去車庫看看你的禮物?”依舊只是遞鑰匙給我,再沒有別的話。
  就像22歲那年景觀設計出國留學,在機場他只問:“信用卡帶啦?”
  他近乎盲目的信任造就了一個不太知道害怕的我,併在不知不覺中學會了像他那樣,以獨特的幽默感應對生活中很多的汽車借款困難。
  他的信任教會我一個簡單的道理:無所謂前面有什麼在等待,朝前走就是了。後來我翻譯柏瑞爾·馬卡姆的書,讀到這樣的句子:“未來藏在迷霧中,叫人看來膽怯。但當你踏足其中,就會雲開霧散。”會心地笑。
  而他的默默守護更讓我知道,走多遠,也有人在等我回去。所以我從沒有在選擇前猶豫,也沒有在挫折前退縮,只是聽憑自己的心,書寫,遠行。
  一次收拾舊衣物時,在衣櫃中找到爸爸年輕時候穿過的機車茄克和牛仔褲。才明白,為什麼他會送摩托車給我做生日禮物,而不是花裙子。有時候覺得他該有個兒子,他們一定會有更多話題可以交流。我和爸爸說起這事,他卻說:“這你就錯了,女兒可以當兒子養,但兒子不能當姑娘養的啊。”
  後來我心血來潮,暫停寫作去當外企白領,工作恰好涉足汽車行業,閑暇時也會和他聊聊車,努力假裝一個男孩的語氣,說起引擎、車型、扭矩、底盤……
  爸爸卻突然說:我覺得汽車設計中最讓我欣賞的一項發明是,中控鎖。你總是丟三落四的,你知道嗎?
  有次出差回到上海已是深夜,車駛出機場車庫的時候,我聽到中控鎖發出一聲清脆的咔嗒聲。
  突然覺得那麼安穩。  (原標題:禮物)
創作者介紹

鈴木

tc70tcxqwb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()